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Les belles images, celles qui ornent les boîtes à biscuits ou les 
murs des grands musées, nous aident-elles à aimer le monde 
dans lequel nous vivons ou, au contraire, à mieux le fuir ? Nous 
maintiennent-elles dans un état d’enfance fait de contes et de 
légendes ou nous ouvrent-elles à des émerveillements encore 
inconnus de nous ?

Les belles images sont-elles des tapis usés sous lesquels nous 
cachons la poussière que nous sommes condamnés à devenir ? 
Ou alors des tapis volants capables de nous transporter dans 
d’invraisemblables contrées ?

Une chose est sûre : ne pas avoir encore trouvé sa belle 
image, ou l’avoir perdue, est une réelle source d’inquiétude.

À cet égard, l’histoire de La Grille en est la plus parfaite 
illustration.

Un homme vivait depuis toujours dans le village du haut. 
C’était un homme inquiet. Les tempêtes à répétition qui 
s’acharnaient sur la région n’avaient pas épargné sa maison. 
Il pressentait que le pire restait encore à venir. Un jour, n’y 
tenant plus, il entassa ses affaires sur une charrette à bras et 
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décida d’aller vivre au village du bas. Ayant vu ses enfants 
quitter le nid familial les uns après les autres et étant veuf 
depuis peu, il n’avait pas le sentiment de laisser grand-chose 
derrière lui.

Le sentier qui menait au village du bas était tortueux ; il 
traversait une forêt profonde au feuillage si compact que, 
même à midi, on n’y voyait pas au travers…

Tout occupé à manœuvrer péniblement sa charrette dans 
une pente escarpée, l’homme ne vit pas qu’un corbeau venait 
de se poser sur son chargement. L’animal, qui avait eu une aile 
retournée au cours de la dernière tempête, mettait à profit la 
prodigieuse intelligence de son espèce pour vérifier si, dans 
le fatras d’objets, il ne pourrait pas utiliser un quelconque 
ustensile comme attelle. Fouillant fébrilement le contenu de 
la charrette, d’un énergique coup de bec, il rejeta dédaigneu-
sement sur le bas-côté un petit sous-plat à croisillon. Ce petit 
sous-plat à croisillon rebondit sur une grosse pierre et finit sa 
course entre deux fines branches d’un arbrisseau tapissant 
le bord du chemin. Sous le choc, il s’ouvrit complètement, 
écartant légèrement le feuillage comme pour mieux s’installer 
dans sa nouvelle position.

Ne s’étant aperçu de rien, l’homme arriva finalement à 
destination. Il alla, comme prévu, à la rencontre d’un habitant 
du village du bas qui, lui aussi, était particulièrement inquiet. 
Les inondations qui sévissaient régulièrement dans le vil-
lage n’avaient pas épargné sa maison. Il vivait si intensément 
dans l’angoisse du lendemain qu’un beau jour, il avait fini 
par accepter la proposition de l’habitant du village du haut : 
échanger leur maison pour changer d’inquiétude.
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Ainsi fut fait.
Sur le chemin qui menait au village du haut, le villageois 

du bas, fatigué de tirer sa charrette, s’assit sur le bas-côté pour 
reprendre son souffle. En face de lui, il aperçut ce qui ressem-
blait à une petite grille coincée entre deux fines branches d’un 
arbrisseau. Elle avait légèrement écarté le feuillage ; on aurait 
dit une fenêtre à croisillons ouverte sur le cœur de la forêt. 
Il se leva, regarda au travers et découvrit un paysage comme 
il n’en avait jamais imaginé. Sans bouger, il resta de longues 
minutes à le contempler.

De l’autre côté de cette grille, bien loin dans le paysage, un 
insecte sentit un regard particulier posé sur lui. C’était une 
sorte de regard d’admiration profonde qu’il n’avait encore 
jamais connu.

Il alla trouver le vieux sage de la communauté des insectes. 
« C’est merveilleux, lui dit-il, des yeux éblouis m’observent au 
travers d’une grille. Que dois-je faire pour être regardé le plus 
longtemps possible ? Je ne veux pas que ça s’arrête.

— Ne te leurre pas, lui répondit le vieux sage, ces yeux 
éblouis sont des yeux humains, tu es trop petit pour eux, ils 
ne peuvent pas te remarquer. Ils regardent le paysage. Pour 
eux, tu n’y es qu’un détail insignifiant de la nature. Et généra-
lement, ces détails-là, ils les piétinent sans même s’en rendre 
compte. Nous, nous avons les yeux suffisamment aiguisés 
pour que rien ne nous échappe, mais les hommes n’ont pas 
cette faculté. »

« Nous ne pouvons tolérer cet état de fait. Refusons de nous 
faire piétiner. Agissons ! dirent d’une seule voix les insectes 
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guerriers qui avaient suivi la conversation. Si nous voulons 
que ces yeux nous respectent à notre juste valeur, rongeons 
toutes les feuilles et même les arbres qui nous entourent. Ainsi 
nous constituerons le seul et unique élément du paysage.

— Malheureux que vous êtes, dit le vieux sage, ne commet-
tez pas cette bêtise ! Si nous mangeons d’un seul coup tout 
notre environnement, il ne nous restera plus rien pour les 
jours difficiles, et nous serons obligés de nous manger entre 
nous. Personne n’aura envie de contempler un tel paysage de 
désolation. Les yeux s’en iront. Je vous propose d’adopter une 
attitude plus positive : jouons de la musique. Nous savons la 
faire porter bien haut et bien loin. À défaut d’être vues, nos 
qualités seront entendues. »

Tout le monde était tellement enchanté par la proposition 
que les insectes danseurs se mirent à se déhancher, espérant, 
malgré tout ce que le vieux sage avait pu dire, que les yeux 
s’arrêtent une seconde sur leur talent. Ils offrirent une taren-
telle endiablée aux déhanchements saccadés qui ensorcela 
l’assemblée. Avec un sens inné des enchaînements réussis, le 
vieux sage profita d’un bref moment de répit des danseuses 
pour donner le «  la  » aux insectes musiciens et entamer le 
concert.

Malheureusement, à peine les premières notes s’étaient-
elles élevées dans les airs que les yeux s’éclipsèrent de la grille.

En effet, dès que notre villageois du bas entendit au loin-
tain les bourdonnements, vrombissements et stridulations 
en tout genre, il fut convaincu que ce bruit sourd, qui se 
levait comme une lame de fond, ne pouvait provenir que 
d’une rivière sauvage en train de sortir de son lit avec la plus 
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farouche détermination, et qu’une inondation, plus terrible 
encore que les précédentes, allait s’attaquer au cœur même de 
la forêt. Il se précipita pour rejoindre au plus vite le village 
du haut. « Jamais plus je ne reverrai ce paysage comme je l’ai 
découvert, la catastrophe va tout détruire », pensait-il.

Une fois installé dans sa nouvelle maison, il ne pouvait 
s’empêcher, dès qu’il rencontrait quelqu’un, de faire des ta-
bleaux apocalyptiques des inondations qu’il avait connues, 
ce qui incitait les habitants à se dire : « Finalement, même si 
nous vivons déjà des conditions extrêmes, c’est encore pire 
ailleurs. » Plus personne dans le village du haut n’envisagea 
de descendre dans la vallée.

À part le peintre. Qui était un homme très inquiet. Il entrait 
maintenant dans l’âge dit « de la maturité » et n’avait pas 
encore accompli ce dont tout peintre rêve : un chef-d’œuvre. 
En écoutant les descriptions d’inondations faites par le vil-
lageois du bas, il se dit qu’il trouverait là un sujet d’une telle 
force que son talent ne pourrait y rester insensible.

Couleurs et pinceaux sous le bras, il prit le chemin de la forêt.
Sur sa route, il aperçut une petite grille coincée dans un 

arbuste. Quand il regarda au travers, s’offrit à lui un paysage 
dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Il le contempla 
de longues minutes. Ce paysage était si inspirant qu’aucune 
image d’inondation n’aurait pu lui arriver à la cheville. En 
plus, cette grille était parfaite pour le guider dans sa composi-
tion. Grâce à elle, il pouvait aborder le paysage non seulement 
dans son ensemble, mais aussi par ses coins et recoins.

«  Les yeux sont revenus, les yeux sont revenus ! criaient 
en chœur les insectes. Ils sont différents des premiers, ils 
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semblent plus profonds. C’est certain, ils nous regardent !
— Ces yeux paraissent braqués sur vous parce qu’ils sont 

intenses, dit le vieux sage, mais vous êtes beaucoup trop loin 
d’eux ; si vous voulez être certains d’être vus, il faut aller 
rejoindre l’avant-plan. Là-bas, vous serez considérés à votre 
juste valeur et le reste du paysage paraîtra tout petit derrière 
vous. »

Après avoir bouclé leurs bagages, les plus téméraires se 
lancèrent dans l’expédition. 

Quand ils parvinrent enfin à la grille, les yeux étaient tou-
jours là, mais, légèrement penchés, ils regardaient autre chose 
que le paysage.

«  Profitons de ce court moment d’inattention pour faire 
une surprise et nous montrer sous notre meilleur jour. Ici, 
nous sommes véritablement sous les feux de la rampe, ne 
ratons pas notre apparition. »

Les insectes trapézistes nouèrent leurs cordelettes à la grille 
et mirent en place un numéro d’acrobatie destiné à entrer 
dans l’histoire. 

Les yeux, pourtant si proches, ne se décidaient toujours pas 
à se tourner vers eux.

Ils restaient fixés sur l’image toute fraîche couchée sur le 
tableau. Cette image représentait, dans ses moindres détails, 
la grille ! Le peintre avait bien commencé sa séance par re-
produire le magnifique paysage qu’il avait sous les yeux, mais 
ceux-ci revenaient sans cesse à la grille elle-même. Comme 
si elle avait la capacité de s’ouvrir sur tous les paysages du 
monde. Le peintre ne voulut pas la réduire à un seul, si beau 
soit-il. Ainsi avait-il recouvert d’un blanc intense ce premier 
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paysage qui se trouvait entre les lignes noires de la grille. Avec 
elle, il tenait son chef-d’œuvre. Il l’appellerait Le Paysage des 
paysages. En quittant sa position, il n’eut même pas un regard 
pour la forêt, trop excité de faire découvrir son chef-d’œuvre 
aux villageois du haut.

Ceux-ci ne furent pas vraiment sensibles à sa peinture. Ils 
murmurèrent que si leur peintre était devenu si fada, c’était 
peut-être dû aux tempêtes à répétition qui, par leur violence, 
avaient chassé toute forme de talent chez leur artiste local.

Seul un enfant fut subjugué par le tableau. Sous le blanc 
pur qui se trouvait entre les lignes de la grille, il avait perçu 
les images du premier paysage. Il y reconnut des éléments de 
la forêt si mystérieuse et si attirante qu’il pouvait contem-
pler au loin, de la fenêtre de sa chambre. Jusque-là, il n’avait 
jamais osé y pénétrer tant elle lui apparaissait refermée sur 
elle-même. Il prit son courage à deux mains et emprunta le 
sombre chemin qui la traversait pour mener au village du bas. 
Un moment, poussé par son intuition, il finit par deviner, à 
la fourche de deux fines branches d’un arbrisseau, les angles 
droits de la grille. Elle avait légèrement écarté le feuillage. Il 
regarda au travers. C’était bien le premier paysage qu’il avait 
entrevu dans le tableau. Les petits carrés de paysage décou-
pés par la grille lui donnaient l’impression d’être en pré-
sence d’images plates sur lesquelles il pouvait percevoir les 
plus infimes détails.

De l’autre côté de la grille, bien loin dans le paysage, le 
vieil insecte sage se sentit regardé comme il ne l’avait jamais 
été auparavant. Et pourtant il était habitué à être vénéré et 
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admiré par ceux de sa communauté, mais là, c’était différent ; 
c’était un regard totalement neuf.

Quand il aperçut les yeux dans la grille, il se rendit tout de 
suite compte que ce regard-là était capable de discerner les 
plus petites choses au lointain ; il savait que ces yeux d’enfant 
avaient parfaitement remarqué sa présence. Il était encore 
trop tôt pour appeler les autres insectes, car ceux-ci n’étaient 
toujours pas remis de l’échec de la grande expédition à l’avant-
plan. Comment leur faire accepter que, cette fois-ci, les yeux 
dans la grille possédaient une vraie profondeur de vue ? 

Debout, seul dans l’herbe grasse, il se mit à faire des 
mouvements qu’il n’avait plus effectués depuis sa jeunesse. 
Il voulait montrer à l’enfant tout ce dont les insectes sont 
capables. 

L’enfant était ravi de découvrir les nombreuses figures que 
le vieux sage effectuait sous ses yeux : « Oh ! un insecte qui 
fait le chameau ! Et là, on dirait qu’il fait l’autruche ! Et ici, un 
lapin ! »

Encouragé par les mouvements qu'il était encore en mesure 
d'accomplir, le vieux sage s’engagea dans des contorsions de 
plus en plus improbables qui, inévitablement, entraînèrent sa 
chute.

L’enfant attendit patiemment que l’insecte se relève.
Au-dessus de lui tournait en rond un corbeau. Il avait 

assisté avec horreur à la chute du vieux sage. « Jamais, se dit-
il, il ne faut nous laisser toucher par le regard des hommes ; 
cela ne peut mener qu’à des catastrophes. » Pour mieux fuir 
cet enfant qui aurait pu porter les yeux sur lui, il prit de la 
hauteur. Il s’éleva jusqu’aux vents violents d’altitude. Prise 



la grille

11

dans les turbulences, son aile la plus forte se retourna d’un 
coup sec. L’autre était encore très fragile, même s’il avait pu 
la conforter depuis quelques jours grâce à des pinces à linge 
dénichées dans le fatras d’une charrette.

Le bruit des battements d’ailes en perdition attira l’atten-
tion de l’enfant. « Oh ! se dit-il en levant les yeux au ciel et en 
découvrant le corbeau hérissé de pinces à linge, il doit se faire 
sécher au soleil après avoir été pris dans les inondations. »

L’animal ne put éviter la chute. Il atterrit dans l’arbrisseau, 
faisant par là même tomber la grille sur une pierre couverte 
de mousse. L’enfant prit l’oiseau au creux de ses mains et 
l’emporta pour aller le soigner dans sa chambre.

Tous les insectes assistèrent à l’enterrement du vieux sage ; 
s’y joignirent d’autres animaux de la forêt, car la renommée 
du disparu était grande et le respect qu’il inspirait unanime. 
Après quelques discours poignants, il y eut des danses et de 
la musique de circonstance, puis tout le monde retourna à ses 
occupations.

En tombant au sol, la grille referma paisiblement ses petits 
carreaux. Elle eut encore le temps de se dire : « Quelle belle 
vie j’ai eue ! »

Ce n’était cependant pas tant les aventures qu’elle venait de 
vivre qui la comblaient. Comme tout le monde, au moment 
de fermer définitivement les yeux, c’étaient les images de son 
enfance qui remontaient à la surface. Elle se souvint de ses 
premières années, de ce temps où elle était encore considérée 
comme un sous-plat à croisillon.
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À cette époque, lors des grandes fêtes de famille, la maî-
tresse de maison l’ouvrait au centre de la table pour lui faire 
porter les plats qui réunissaient chaleureusement des êtres 
pourtant si différents les uns des autres, mais qui trouvaient 
la force, le temps d’un repas, de se rapprocher en mettant de 
côté leurs inquiétudes profondes.

Et tandis que la grille se repliait sur ses dernières pensées, 
le feuillage d’un petit arbrisseau se referma doucement sur un 
paysage qui était encore loin d’avoir livré tous ses secrets. 


