
LE DESSOUS -DESSUS



Si, au cours de l’histoire que je vais vous raconter, vous sentez 
mon ombre passer devant vous, ne prêtez pas attention à ma 
présence physique. Je suis de la même nature que la petite voix 
intérieure qui nous accompagne lorsque nous lisons un livre. 
Dans notre cas, il n’y a pourtant pas de livre, pas de pages à 
tourner. Dans notre cas, il n’y a qu’une planche de bois et des 
perles à pousser le long d’un � l. Du bout des doigts. Je vais vous 
entraîner dans un voyage sous terre que vous allez accomplir 
du bout des doigts.

Il ne faut pas négliger le bout de nos doigts. C’est lui qui 
préside à nos destinées. C’est le bout de notre doigt qui va 
chercher sur le clavier de notre ordinateur la touche d’envoi 
ou d’e� acement d ’un mail dont le contenu peut anéantir ou 
donner naissance à une grande histoire d’amour. Notre vie est 
suspendue à ce doigt qui frôle une simple touche.

Tant que le Petit Poucet tient ses cailloux serrés au creux de 
la main, il n’est rien d’autre qu’un enfant soumis à des forces 
qui le dépassent. Mais dès que, du bout des doigts, il en sème 
un dans la forêt, il devient l’acteur de son histoire.
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Je vous propose de poser le bout des doigts sur la perle blanche 
en haut à droite de votre théâtre de bois. En réalité, ce n’est pas 
une simple perle que vous allez bientôt faire coulisser le long de 
son � l, mais un ver. Un petit ver vivant sous terre. C’est lui le 
héros de notre histoire.* 

Lors de l’éruption des volcans, de nombreux vers à magma 
sont projetés dans les airs et peuvent atterrir à des kilomètres 
de leur cratère originel. Le choc thermique fait exploser la 
carapace dure comme de la pierre qui les préserve des hautes 
températures, si bien que, privés dorénavant de leur protec-
tion, ceux qui parviennent à survivre ne pourront jamais 
plus revenir dans leur milieu naturel. Ils deviennent alors 
des vers métronomes, appelés ainsi en raison du mouvement 
de balancier qui les fait avancer. Les vers métronomes vivent 
exclusivement sous terre ; les plus chanceux trouvent refuge 
dans des pierres de lave. Certainement poussés par la nostalgie 
de la fournaise de leur origine, ces vers sont attirés (comme 
des papillons avec la lumière) par toutes les montées de tem-
pérature qui se produisent dans leur nouvel environnement. 
Leur sensibilité dans ce domaine est remarquable ; ils peuvent 
parcourir des centaines de mètres rien que pour se rendre au 
chevet d’un jeune renardeau cloué au fond de son terrier par 
une poussée de � èvre, ou pour assister, telle une sage-femme, 
à l’éclosion prématurée d’une graine due à une surchau� e de 
ses tissus radiculaires.

* Cette introduction est à replacer dans le contexte d'un spectacle où chaque
spectateur reçoit un petit théâtre de perles en terre cuite qu'il anime de ses 
propres mains.
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Durant la prise de température, la poche abdominale du ver 
métronome se gon� e de façon spectaculaire. Ensuite, le corps 
pratique une extension dont la longueur varie en fonction des 
mesures observées. Au � l du temps, certains animaux et certaines 
plantes ont noué une relation de bonne intelligence avec les vers 
métronomes, leur permettant ainsi de se nourrir de leurs para-
sites en échange d’informations fournies sur leur état de santé.

Les vers métronome de première génération (c’est-à-dire 
ceux qui proviennent de l’éruption des volcans) donnent 
naissance à une progéniture sans carapace qui gardera 
au � l de sa descendance la même sensibilité aux montées 
de température. Un ver métronome se reproduit lui-même. 
L’unique œuf qu’il porte en lui donne naissance à un petit qui 
se développe entièrement dans son corps. La venue au monde 
du nouveau-né signe la dernière heure de son géniteur. La 
mort intervient d’un coup : le ver ouvre la bouche pour en 
éjecter un rejeton qui poursuit aussitôt le mouvement entamé 
comme si de rien n’était. 

Le ver métronome dont nous allons suivre les aventures 
naquit sans déroger à la règle. Son destin bascula pourtant 
peu après sa mise au monde. 

Au cours de sa première journée, notre ver métronome 
pénétra dans une cavité rocheuse d’où perlaient de grosses 
gouttes d’huile de pierre bleue. Une goutte tomba droit sur 
lui. Englué dans l’huile, le pauvre ne parvenait plus à trouver 
de points d’accroche pour continuer son chemin. Il faisait du 
surplace. Qu’il accélère ou réduise le mouvement de balancier 
censé le faire avancer, rien n’y faisait. Trente générations de 
vers métronomes auraient pu se succéder sans que la moindre 
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progression eût été possible. Le sol était bien trop glissant. 
Des gouttes continuaient d’éclater autour de lui, provoquant 
de magni� ques dessins irisés sur les parois. On aurait dit des 
paysages fantastiques. Le ver n’avait jamais rien vu d’aussi 
beau. En un instant, il prit conscience de la beauté du monde. 
Qu’un simple ver parmi les vers puisse apprécier de telles 
merveilles lui procura un soubresaut de bonheur. Il roula de 
contentement avec tant d’énergie qu’il se retrouva hors de la 
tache d’huile. Quand les e�  uves eurent cessé de lui tourner la 
tête, il revint à lui en se disant avec sagesse que la beauté ne 
faisait rien avancer du tout et qu’il était temps de redevenir 
celui qu’il était prédestiné à être.

Et pourtant, quelque chose avait changé en lui. La conscience 
de lui-même faisait qu’il n’était plus un simple engrenage dans 
la grande mécanique de l’univers. Il se mettait à penser, à se 
poser des questions. Lors des prises de température, il ne par-
venait plus à se contracter et s’étendre avec la même � uidité 
qu’auparavant. Son mouvement de balancier n’avait plus rien 
de naturel ; il devait se concentrer, décomposer mentalement 
chaque oscillation de son corps pour arriver à l’accomplir plus 
ou moins correctement.

Un moment, dans un sombre couloir, il se retrouva nez à 
nez avec une taupe. Elle détecta aussitôt sa présence.

« Que fais-tu là maladroit ?
— Bonjour madame, je cherche à prendre votre température.
— Pourquoi veux-tu prendre ma température. Serais-je 

malade sans le savoir ?
— Je ne m’en souviens plus, mais je sais que je dois passer 

ma vie à le faire. Et vous, que faites-vous dans la vie ?
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— Moi, je cherche à prendre les choses en main.
— Vous semblez tellement maîtresse de vous-même.
— Ce n’est qu’une illusion. Ma vie n’est qu’une illusion. 

Tout ce que j’aimerais bien tenir contre moi m’échappe des 
mains. Tu ne peux pas comprendre parce que tu n’as pas de 
bras ; mais tu vois, chez nous les taupes, c’est comme si nos 
bras avaient été placés à l’envers ; le gauche à la place du droit 
et inversement. Dès qu’on veut s’emparer de quoi que ce soit, 
nos mains l’écartent sur le côté. En même temps, c’est ce 
mouvement-là qui nous fait avancer. On avance à la recherche 
de quelque chose qu’on ne pourra jamais obtenir. Il y a juste la 
nourriture qui s’o� re à nous : on n’a qu’à ouvrir la bouche et 
donner un petit coup de langue. 

— Que mangez-vous ?
— Des vers, beaucoup de vers.
— Vous allez me manger ?
— Non, pas toi.
— Pourquoi ?
— Parce que tu vas prendre ma température.
Le ver se fau� la dans la fourrure de la taupe. Après quelque 

temps, il leva la tête.
— Madame, je dois être honnête avec vous. Je ne sais plus 

comment on fait. C’est comme si j’avais plein de chi� res qui 
dé� laient sous mes yeux et que je ne pouvais en attraper aucun.

— Bienvenue au club mon petit. Allez, garde l’espoir, tu 
� niras bien par attraper ce que tu cherches. Va maintenant, 
laisse-moi à mes illusions, la route est longue.

— Oui, répondit le ver d’une voix à peine audible, la route 
est longue. »
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Tant bien que mal, le ver continua sa progression au mi-
lieu des racines qui venaient lui chatouiller le dos : racines de 
mûriers sauvages, racines de roses trémières, puis racines de 
chrysanthèmes mêlées aux racines de pissenlits. Là, il découvrit 
des petits vers qui ouvraient grand la bouche.

« Bonjour petits vers. Que faites-vous ici ? »
Après un long temps de silence, tous répondirent en chœur.
« Excuse-nous, on nous a appris à ne pas parler la bouche 

pleine.
— Que mangez-vous ?
— Un mort.
— C’est bon ?
— Ce n’est pas la question. On le fait parce qu’on doit le 

faire. Tu n’as rien à faire toi ?
— Autrefois si, je savais ce que j’avais à faire ; mais il m’est 

arrivé un malencontreux incident et depuis, je mène une vie 
d’errance. J’aimerais tant redevenir celui que je dois être. Mais 
je ne sais pas comment faire. Comment faites-vous pour res-
ter vous-mêmes?

— On ne se pose pas la question. Ça s’impose à nous. Nous 
sommes faits pour cela. Nous faisons partie d’un cycle. C’est 
le cycle de la vie. Comme la nuit succède au jour. Aujourd’hui 
nous sommes blancs ; demain nous serons noirs.

— Je ne me sens ni blanc ni noir ; je n’ai que des souvenirs 
rouges. C’est comme si j’étais issu d’une lointaine planète 
incandescente qui m’aurait envoyé pour une mission sous 
terre. Mais j’ai oublié les ordres. Je n’ai plus en moi que de très 
vagues sensations de coulées rouges.

— Alors tu n’es pas trop perdu, lui répondent en chœur les 
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petits vers. Tu dois provenir du monde du maître Sou�  eur. 
Notre mère nous a déjà parlé de lui. Elle tourne autour de lui 
depuis un petit bout de temps, car il commence à se faire très 
vieux. Il habite à côté d’ici. Comme il a installé son atelier 
dans sa cave, tu n’as même pas besoin de sortir de terre. Nous 
allons t’indiquer comment y aller.

— Merci les amis, peut-être à bientôt.
— Bientôt le jour, bientôt la nuit », répondirent d’une seule 

voix les petits vers.

Racines de chrysanthèmes, racines de rhododendrons, 
racines d’orchidées, les indications données par les petits 
vers étaient parfaites. Notre ver métronome parvint sans 
encombre à trouver la cave du maître sou�  eur. Au milieu de 
la pièce, trônait un grand chaudron dans lequel bouillonnait 
une masse rougeoyante. Régulièrement, des coulées fumantes 
débordaient dans des explosions volcaniques. Le ver métro-
nome sentit monter en lui un vague sentiment d’intimité. 
Cette atmosphère lui rappelait un monde enfoui. Un peu 
comme si, après une éternité, il était revenu à la maison de ses 
ancêtres et que, suivant la tradition, une bonne soupe avait 
été préparée en son honneur. Mais il ne savait comment se 
comporter. Fallait-il plonger dans la marmite, tourner autour, 
chercher un couvert ? Il avait tout oublié. « Attendons que le 
potage refroidisse, se dit-il, peut-être qu’à ce moment, je saurai 
que faire. »

La silhouette du vieux Sou�  eur se déployait à contre-jour. 
Une grande louche à la main, il retira du chaudron une boule 
fumante de verre en fusion, la � xa au bout d’une longue pipe 
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dans laquelle il expira consciencieusement. Après une série de 
petits coups de marteau entrecoupés de dé� agrations consé-
cutives au trempage de la matière brûlante dans un bol d’eau 
glacée, le maître Sou�  eur posa un petit perroquet vert sur un 
escabeau qui se tenait sous la plus large voûte de la cave. 

L’oiseau des îles venait rejoindre les autres animaux de la 
création que le Sou�  eur avait représentés en pâte de verre. 
Uniquement éclairés par la lueur tremblante que dégageait 
le chaudron (braises en dessous, coulées au-dessus), ils 
scintillaient dans la pénombre. Sur la plus haute marche de 
l’escabeau étaient disposés les grands oiseaux migrateurs ; sur 
la marche du dessous, les oiseaux des jardins ; plus bas, les 
grands fauves des plaines ; puis les prédateurs des forêts, les 
ruminants, les grands cétacés, les poissons exotiques, ceux 
des rivières ; encore en dessous, les grenouilles et crapauds, 
puis les insectes musiciens ; et en� n, sur la marche la plus 
basse, le monde des vers.

Notre ver métronome s’en approcha pour voir si lui aussi y 
� gurait. Il n’avait pas été oublié. Devant son congénère de 
verre, il poussa un long soupir : « Lui au moins, il se tient 
comme il doit se tenir, tandis que moi, je ne ressemble plus 
à rien, à rien. » Sa complainte fut interrompue par un bruit 
sourd. Le Sou�  eur, qui tenait à peine debout, venait de s’ap-
puyer brutalement sur l’escabeau. Il s’en était approché pour 
emballer ses animaux dans du papier de soie – comme il avait 
l’habitude de le faire avant d’aller les vendre sur les marchés –, 
mais son grand âge ne pouvait empêcher ce genre d’incident. 
Sous le choc, un grand oiseau migrateur, celui qui était en tête 
de sa formation, perdit l’équilibre et roula sur les marches. 
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Le Sou�  eur reprit l’oiseau, et, le considérant intact, le remit 
en place. Un minuscule fragment d’aile brisée était pourtant 
venu s’écraser au pied du ver métronome. Comme s’il venait 
d’être touché par la grâce, le ver contempla le fragment de 
verre. Il pouvait voir au travers, et ce qu’il voyait prenait des 
re� ets légèrement bleutés qui le faisaient rêver. « Au moins, 
je n’aurai pas perdu mon temps », se dit-il en poussant son 
fragment d’aile brisée devant lui. Il quitta la cave sans un re-
gard vers le chaudron et son contenu. Il se sentait transformé ; 
comme s’il était capable de voir plus loin qu’il ne l’avait jamais 
fait. « Je suis un grand ver migrateur », se disait-il. 

Le ver métronome était bien décidé à retrouver les petits 
vers pour leur montrer � èrement ce qu’il était devenu. 

Il reconnut sans peine l’endroit où il les avait quittés. Le 
mort avait été parfaitement nettoyé, il ne restait plus qu’un 
beau squelette tout blanc. 

« Ohé, les amis, où êtes-vous ? Ohé, il y a quelqu’un ?
— Ils sont tous partis, répondit une voix étou� ée.
— Mais où ?
— Au grand air, ils sont devenus des mouches.
— Ah bon, ce n’étaient pas de vrais vers ?
— Ils l’ont été, ils ne le sont plus.
— Mais qui êtes-vous ? Où êtes-vous ? Je vous entends, mais 

ne vous vois pas.
Tout autour du mort gisaient plusieurs livres. Une petite 

tête émergea de l’un d’eux. 
« Je suis là.
— Qui êtes-vous ?
— Je suis un ver à papier.
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— Un ver à papier ?… Ça sert à quoi dans la vie ?
— Je ne me suis jamais posé cette question. Je suis mon 

instinct. Je suis attiré par les livres, c’est tout.
— Les livres sont tout pour vous ?
— Oui, comme pour beaucoup de monde. Tu vois, le mort 

qui est ici, eh bien les livres étaient également tout pour lui. 
C’est pour cela qu’il a demandé à être enterré avec eux.

— Ah, le mort, quand il était vivant, était dans les livres 
avec vous ? 

— Oui, mais on ne se croisait que très rarement, car notre 
approche des ouvrages est très di� érente. Moi, je rentre dans 
les livres avec la bouche, et lui le faisait avec les yeux. D’ailleurs, 
tu me fais penser à lui avec tes lunettes. 

— Ce ne sont pas des lunettes », dit le ver métronome, en 
ajustant � èrement son fragment d’aile brisée. Puis se dressant 
sur lui-même, il proclama : « Moi, je suis un grand ver migra-
teur ! 

— Ah, et où migres-tu ?
— Euh, ben… je vais dans le grand inconnu.
— Alors tu n’es pas un ver migrateur. D’ailleurs je n’en 

connais aucun. Et si on se réfère aux grands oiseaux migra-
teurs, eux migrent dans un endroit très précis. Ils partent là 
où il fait plus chaud. Ils savent parfaitement où ils vont.

— Mais alors, dit le ver métronome complètement défait, si 
je ne suis pas un grand ver migrateur, qui suis-je ? J’ai oublié 
ce pour quoi j’étais destiné. 

—Tu veux dire que tu es déboussolé.
— Oui, c’est ça. Depuis “l’incident” j’erre péniblement à 

droite et à gauche.
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— Eh bien voilà, tu es devenu un ver errant.
— C’est quoi la vie d’un ver errant ?
— Partir à l’aventure. Se laisser porter par les événements. 

Parcourir le monde.
— Tout seul ?
— Généralement, il est accompagné de quelqu’un qui l'aide 

dans son entreprise. »
S’ensuivit un long silence, lourd de sens.
« Bon, ça va, j’ai compris dit le ver à papier, tu aimerais bien 

que je t’accompagne. Mon instinct me dit que c’est une bonne 
idée. D’ailleurs cela fait un petit temps que les livres ne me 
nourrissent plus. Je n’arrête pas de repasser dans mes trous. 
Eh bien, ne perdons pas de temps. En route ! Vas-y, ouvre-
moi le chemin. Avançons jusqu’à ce que nous rencontrions 
quelqu’un capable de nous entraîner dans une épopée digne 
de ce nom. »

Et ils partirent à l’aventure.
La terre était bien tassée, mais grâce à la partie coupante 

de son fragment d’aile brisée, le ver métronome parvenait à 
ouvrir un passage.

Après une longue traversée silencieuse, la terre sembla 
moins compacte. Un moment, elle s’ouvrit en un couloir au 
bout duquel on pouvait apercevoir une silhouette venant vers 
eux à vive allure.

Grâce à son verre grossissant, le ver métronome découvrit 
qu’il s’agissait d’une taupe. C’était sa taupe.

« Vite, monsieur le ver à papier, vous devez vous cacher. Elle 
va vous manger directement. Moi, elle sait qui je suis.
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— Me cacher, mais où ?
— À l’intérieur de moi.
— À l’intérieur de vous ?
— Oui. Nous les vers métronomes sommes capables de 

cela. Ça, c’est au moins une chose que je n’ai pas oubliée. »
Dès que le ver à papier disparut à l’intérieur de lui, le ver 

métronome fut saisit d’une angoisse. On ne lui avait rien 
appris sur les principes de gestation au sein de son espèce, 
mais c’était comme si, inconsciemment, il savait qu’il courrait 
un grand risque lorsque le ver à papier sortirait de sa bouche. 
La taupe s’approchant dangereusement, il garda ses craintes 
pour lui.

« Bonjour mon petit. Tiens, tu portes des lunettes mainte-
nant ? C’est une bonne idée, je devrais essayer, cela m’aiderait 
peut-être à prendre les choses par le bon bout. Où t’en vas-tu 
comme cela ?

— Je pars à l’aventure.
— Si tu ne veux pas que l’aventure t’engloutisse avant même 

de l’avoir entamée, ne prends pas cette direction, car il y a une 
remontée d’huile de pierre bleue qui commence à se répandre 
dans les galeries. À ta place je rebrousserais chemin.

— Et vous, où allez-vous ?
— Retrouver les autres taupes au bord du gou� re. Il y a un 

petit promontoire sur lequel nous pouvons nous réfugier pen-
dant que l’huile retombe tout en bas. C’est la seule occasion 
où nous pouvons nous retrouver toutes ensemble.

— Je peux venir avec vous ? Ce serait une belle aventure, dit 
le ver métronome qui, même s’il craignait la nappe d’huile, 
n’en était pas moins toujours attiré par elle.
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— Tu es fou. Les autres taupes risqueraient de te manger. 
Il y en a trop, je n’aurai pas le temps de leur dire tout le bien 
que je pense de toi. Ou alors, si tu veux vraiment venir, va 
t’installer sur le petit éperon rocheux en face du promontoire, 
l’huile passera entre nous et mes congénères ne pourront pas 
t’atteindre. »

Le gou� re était immense. Les taupes arrivaient les unes 
après les autres sans discontinuer. Elles formaient une sorte 
de ballet pour constituer une pyramide dont les bases étaient 
échafaudées par les plus grosses d’entre elles et le sommet par 
les plus frêles. La pyramide se reconstituait pour accueillir 
chaque nouvel arrivant à la place qui lui convenait le mieux. 
L’ensemble, parfaitement compact, semblait ne former qu’une 
seule taupe géante. Puis, d’un seul coup, le groupe se � gea. 
La nappe d’huile était là. Les taupes donnaient l’impression 
de rentrer à l’intérieur d’elles-mêmes. Elles avaient le regard 
vitreux, comme si elles portaient de toutes petites lunettes de 
soleil.

En face d’elles, de l’autre côté, le ver métronome tenait en 
équilibre instable sur la pointe de l’éperon. Grâce à son frag-
ment de verre, il remarqua que, chaque fois qu’une goutte 
d’eau suintait de la roche pour tomber dans la nappe d’huile, 
cela faisait apparaître des yeux à la surface. Il n’y a là rien 
d’extraordinaire ; le phénomène se produit souvent avec les 
matières grasses. Des yeux langoureux pouvaient émerger, puis, 
comme si on les avait vexés, se transformer en un sombre 
regard de reproche ou de terreur. Inéluctablement, les yeux 
d’huile tombaient au fond du gou� re comme dans le grand 
œil noir de l’oubli. Un moment, devant un regard d’une 
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incroyable intensité, le ver métronome ouvrit grand la bouche 
de stupéfaction. Le ver à papier, toujours à l’intérieur de lui et 
qui depuis le début de la scène n’arrêtait pas de répéter : « Je 
veux voir ! Je veux voir ! », eut en� n la possibilité d’assister au 
spectacle. On aurait pu attendre de lui qu’il soit fasciné par 
cette matière visqueuse, qu’il la voie même comme une coulée 
d’encre en train de remplir un immense encrier. L’encrier du 
monde pour imprimer le livre des livres. Mais ce n’était pas 
le lourd déversement d’huile qui monopolisait son attention ; 
ce qui l’impressionnait, c’était la pyramide des taupes. À part 
une seule qui regardait toujours dans le vide, toutes les autres 
avaient la langue pendante. Elles venaient de repérer un ver 
(en réalité double) qui se maintenait avec di�  culté sur l’épe-
ron rocheux juste en face d’elles. Et là, plus question de bel 
ensemble. Chacune le voulait pour soi.

« Je crois, � t le ver à papier, qu’un brusque changement de 
cap serait le bienvenu. Mon instinct me dit que l’on ferait bien 
de tenter l’aventure à l’air libre.

— L’air libre, mais c’est dangereux !
— Il y a de la joie dans le danger et du danger dans la joie », 

lança le ver à papier dont le vrai bonheur était de parvenir à 
replacer en temps voulu les bons mots qu’il avait mangés dans 
ses livres.

Dès qu’ils se retrouvèrent à l’extérieur, le ver métronome 
eut à peine le temps d’admirer ces � eurs dont, jusqu’à présent, 
seules les racines lui étaient familières qu’un merle s’abattit 
sur lui et le prit dans son bec (emportant par la même occa-
sion le passager dissimulé).
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« Voilà un beau cadeau à ramener à la maison », dit l’oiseau, 
reprenant aussitôt le chemin de son nid au fond duquel sa 
moitié couvait un œuf unique.

Le ver métronome fut saisi d’une ivresse inconnue. Pour 
la première fois, il ressentait la joie d’un grand ver migrateur. 
Le survol des villages, où l’on apercevait le dessus des toiles 
colorées des marchés, puis les champs de blé gorgés de soleil, 
les grandes étendues de lin que le vent couchait de droite et 
de gauche en les faisant virer du vert clair au vers foncé… 
Il était ébloui par la beauté du mouvement. Arrivé au-dessus 
d’un pré � euri, son corps blanc se constella de mille points 
de couleur provoqués par le pollen que cette belle journée de 
printemps di� usait dans l’atmosphère.

Prostrée au fond de son nid, la merlette laissa juste échapper : 
« On vient de nous voler notre œuf !

— Quoi ? hurla le merle, libérant ainsi le ver métronome. 
Mais qui a bien pu commettre un tel crime ?

— Un enfant. Il est allé se réfugier avec l’œuf dans les 
chênes hantés. »

En e� et, sept chênes hantés se dressaient dans la campagne. 
Au � l des ans, des orages et des bourrasques, ils avaient pris 
des formes e� rayantes qui terrorisaient les oiseaux. Aucun 
d’entre eux n’osait les approcher de trop près. 

Touché au vif, le ver à papier bondit hors du ver métronome 
et se dressa sur lui-même. Sa soudaine apparition produisit un 
grand e� et auprès du merle et de sa merlette. Le ver à papier 
déclara avec solennité : « Mes amis, mon confrère le ver métro-
nome et moi-même irons parmi les chênes hantés et nous 
retrouverons votre œuf. Nous y mettons un point d’honneur ! » 
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Ce devait certainement être une formule provenant d’un 
quelconque livre d’aventure, mais elle � t sensation et aussitôt 
le merle prit dans son bec les deux compères pour les déposer 
à proximité d’un chêne hanté.

Le ver métronome et le ver à papier pénétrèrent dans 
la clairière formée par les chênes hantés. Lorsqu’ils décou-
vrirent, disposés dans un nid de fougère, quatre œufs perlés, 
tous plus beaux les uns que les autres, ils poussèrent un 
grand cri d’enchantement qui � t fuir une petite � lle et un 
petit garçon. Se tenant par la main, les deux enfants allèrent 
se réfugier près de l’étang. 

 Pro� tant d’un creux dans un chêne pour ampli� er leur 
voix, les deux vers hurlèrent en chœur: « Vous êtes cernés !  
Rendez les œufs ! ». Leur sommation était appuyée par les cris 
perçants de dizaines oiseaux qui tournoyaient en cercles bien 
haut dans le ciel. 

« Jamais ! répondit le garçon. Jamais nous ne rendrons les 
œufs.

— Pourquoi ? reprirent les vers.
— Ils sont trop beaux, dit le garçon.
— La beauté n’explique pas tout.
— On les garde parce qu’ils ne vont jamais mourir.
— Ils ne vont pas vivre non plus.
— Ils sont plus vivants que jamais ! »
La négociation s’avérait très délicate. À force de discussions, 

les vers comprirent que la petite � lle avait assisté la veille à la 
mort de son oiseau chéri et qu’elle ne voulait plus revivre une 
telle épreuve. Pour la consoler, le garçon était allé dénicher les 
plus beaux œufs qu’il avait trouvés dans les environs.
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« Il se fait tard, vos parents vont s’inquiéter. Rentrez chez 
vous. »

Pas de réponse.  
Le temps passait. Inexorablement. Le crépuscule poussa 

les oiseaux à rentrer chez eux. La campagne était silencieuse. 
Seul le sou�  e des deux enfants était perceptible. Ils s’étaient 
endormis l’un contre l’autre.

Le ver métronome et le ver à papier ne se sentaient le cœur 
ni de briser le rêve des enfants ni d’abandonner les oiseaux à 
leur détresse. 

Heureusement, ils se mirent rapidement d’accord sur un 
plan d’action qui pourrait contenter les deux parties, à savoir 
rendre les œufs à leurs propriétaires et o� rir aux enfants un 
cadeau surprise qui leur ferait oublier leur illicite trésor. 

Ils s’introduisirent dans le creux d’un chêne hanté. Un 
amoncèlement de noisettes y était entreposé. Mais, comme si 
un système de détection y avait été installé, à peine une petite 
noisette en heurta-t-elle une autre à l’arrivée des intrus qu’un 
écureuil � t irruption.

« Jamais un ver n’a osé pénétrer chez moi, hurla-t-il d’une 
voix stridente. Votre destin est scellé. »

D’un coup de patte exécuté à la vitesse de l’éclair, il saisit les 
vers dans ses gri� es. 

« Adieu mes amis ». 
Mais le ver métronome pro� ta d’un ultime rayon du soleil 

couchant qui venait de pénétrer dans le creux de l’arbre pour – 
grâce à son fragment d’aile brisée – le faire re� éter violemment 
dans l’œil de l’écureuil. « Vite, monsieur le ver à papier, pro� tez 
de son éblouissement pour vous introduire dans son oreille.
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— Mais pourquoi, à chaque danger qui se présente à nous, 
me demandez-vous de rentrer dans le corps d’un autre ?

— Vous allez bientôt comprendre. »
Le re� et s’abattait alternativement sur un œil, puis sur 

l’autre.
Dans le même temps, le ver métronome prit sa plus grosse 

voix : « Petit être rougeâtre mal peigné, tu as osé me dé� er, 
moi le maître bouillonnant du centre de la Terre ! »

Rien qu’en prononçant ces mots, le ver métronome sentit 
des frissons lui parcourir le corps. C’était comme si, dans cette 
situation extrême, il était parvenu un instant à se reconnecter 
avec la force incandescente de ses origines.

« Si tu ne t’enfuis pas aussitôt, moi, le maître du centre de 
la Terre, je vais me répandre dans ton oreille, et mes 3 000 
degrés vont couler dans tes veines. » Le ver à papier avait com-
pris ce qu’il lui restait à faire : il se tortillait dans l’oreille de 
l’animal comme si une coulée de lave venait de s’y déverser.

Saisi d’e� roi, l’écureuil s’agita dans tous les sens et libéra 
ainsi de l’oreille et de la patte les deux vers qui le virent détaler 
de l’arbre en hurlant.

Le ton de voix qu’avait pris le ver métronome était si puis-
sant qu’il résonna aux alentours, attirant même l’attention 
des autres vers, de toutes natures confondues, impressionnés 
qu’un des leurs puisse faire preuve d’une telle autorité. Nos 
deux amis en pro� tèrent pour convoquer un grand nombre 
d'entre eux. Un renfort était en e� et indispensable en vue de 
mettre en œuvre la suite des opérations. Fièrement dressé 
devant les réserves de l’écureuil, le ver métronome s’adressa 
aux vers à fruits. 
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« Une noisette entière est promise à chacun d’entre vous, 
mais il faudra bien suivre mes instructions : vous allez percer 
un trou dans chaque noisette et vous y introduire. Pas plus 
d’un ver par noisette. Vous en grignoterez su�  samment pour 
pouvoir vous mouvoir aisément à l’intérieur de la coquille, 
et la faire tourner à la façon d’un hamster dans sa roue. Puis, 
dans un mouvement bien coordonné (je donnerai le signal de 
départ), chacun d’entre vous fera rouler la noisette dans 
laquelle il se trouve a� n de constituer un tapis de noisettes 
bien compact que vous irez glisser sous les deux enfants 
endormis. Nous prendrons ainsi la route du village pour les 
y ramener. Le convoi se fera de nuit. Les vers luisants nous 
éclaireront pour que nous ne versions pas dans le fossé. Vous 
verrez leur lumière à travers le hublot que vous aurez percé 
dans votre noisette. » 

Le ver à papier poursuivit : « Pendant que le ver métronome 
s’occupera des vers à fruits et des vers luisants, moi je 
prendrai en charge le travail des vers à soie. Le but est de 
tresser des sacs à grandes mailles dans lesquels chacun des 
œufs pourra trouver sa place. De cette façon, les oiseaux 
pourront aisément les prendre dans leur bec et les ramener 
au bercail exactement comme le font les cigognes quand 
elles transportent les bébés. » 

Ainsi fut fait. Le mouvement des vers à fruits dans les noi-
settes était si � uide que les enfants, dans leur demi-sommeil, 
avaient l’impression de voyager sur un tapis volant, bien 
haut dans l’atmosphère, là où devaient vivre des multitudes 
d’oiseaux chéris. 
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Avant l’aurore, le tapis de noisettes fut précautionneusement 
déposé dans un parterre de roses sur la place du village. Après 
avoir mangé les dernières miettes de noisette qui traînaient au 
fond des coquilles, les vers à fruits s’en allèrent. Sous les yeux de 
quelques habitants incrédules, les enfants se réveillèrent, chargés 
du souvenir de la plus belle odyssée que l’on puisse imaginer. 
L’histoire � t grand bruit dans la population et, pour la com-
mémorer, il fut décidé qu’à la boulangerie le pain d’épice serait 
dorénavant fabriqué sous la forme de deux enfants endormis 
se tenant par la main. La petite � lle, quant à elle, conserva 
précieusement le tapis de noisettes qu’elle utilisa désormais 
comme couvre-lit.

Le ver métronome voulut s’allonger parmi les roses pour 
songer à tous ces événements qui l’avaient enchanté, lorsqu’il 
entendit un insecte ailé virevolter au-dessus de lui et déclarer 
d’une voix étonnamment chaleureuse : « Adieu mon cher ami, 
et merci pour toutes ces aventures.

— Mais qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas. C’est la pre-
mière fois que je vous vois.

— Je suis une mite. Jusqu’à ce matin, j’étais encore un ver 
à papier. Mais mon instinct était trop fort. J’ai cherché à le 
réprimer jusqu’à votre retour, mais ce n’était pas possible. Ma 
métamorphose devait s’accomplir.

— Adieu, madame la mite. Toute ma vie, je me souviendrai 
de celui que vous avez été. »

La tête basse, le ver métronome reprit alors le chemin de 
la clairière. Il voulait y chercher une pierre de lave pour s’y 
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replier sur lui-même. Arrivé à hauteur du nid de fougères, il 
s’aperçut qu’un gros œuf y était abandonné. Aucun oiseau 
n’était venu le réclamer.

Il rampa jusqu’à son sommet et prit sa température. 
« Mmm, elle me paraît bonne, se dit le ver métronome. 
Couvons-le encore le temps qu’il faudra, et d’ici peu, si mes 
rêves sont exaucés, je donnerai naissance à un grand oiseau 
migrateur. »


